杨蕾是一位93年出生的新时代青年。几年前，她从浙江理工大学经济学院毕业后，进入了温州一家大型国有银行支行工作。像大多数新入职员工一样，她也被分配到了基层网点，从柜员做起。
杨蕾的一天从早晨7点多开始。网点正式对外营业时间是早上8点半，但为了监督运钞车到达，她需要更早到达。“8点开晨会，负责接钞的话要更早到，运钞车来的时候得有人候着。”
从早上开始一天的工作，杨蕾基本没有休息的时间，“忙到连喝口水和上厕所的时间都没有。”每当从窗口起身的时候，无数客户的目光就会投射过来，有些客户会抱怨说“怎么又走了”。
银行柜台前总是排着长队的客户，柜员们经常连个喝水或上个厕所都要等到下班后。为了照顾上班族客户，网点中午也要营业，大家只能轮流吃饭。杨蕾一般的吃饭时间都在上午10点或下午1点。
此外，柜员们不能使用手机。在无死角的摄像头监控之下，“看一眼都不行”，如果被拍到了就要被罚款。
杨蕾怕客户等太久，总会加速办理业务。一天下来，她处理文印和现金数量过多，致使手变得黝黑，就像“中毒了似的”。
银行下午5点关门，但即使对外停办业务，杨蕾还有很多工作需要完成。先参加“夕会”，然后整理好当天收到的现金、凭证和回单等，任何一样都不允许出错。有时候她还要留下来苦练打字、点钞等技能。“晚上7点多回家是家常便饭。”杨蕾说。
银行任务指标似乎高不可攀，对于杨蕾等大部分员工而言，几乎是不可能完成的任务。网点通常会分派营销任务，然而在柜台排队的人非常多，如果和一个客户多说几句话，后面排队的人就会不满意。
为了达成任务指标，杨蕾只能四处找亲朋好友帮忙，完成“开门红”的存款、信用卡开卡、推广手机银行等指标。有时候，她甚至不得不自掏腰包购买银行在售卖的黄金，如2016年花费10,000多元购买了一套熊猫金币。
2017年5月，为了寻求更高的收入和更宽广的发展，杨蕾跳槽到了一家城商银行，工资和业绩直接挂钩。为了完成任务，她不惜穿梭于各大场所，进行宣传活动。银行指标要求很高，大部分员工也很难实现。
尽管如此，杨蕾通过不断的努力，最终取得50万元的年薪。杨蕾曾经工作的银行网点有着非常严苛的惩罚制度，一旦出错，员工就会被罚款。比如，叫号之前要举手示意，如果忘记做动作或者动作做慢了，就会被罚款，而且每次的罚款金额在50-200元不等。有事的时候领导不批假，也让杨蕾十分恼火。
有段时间，杨蕾要外出参加银行系统的演讲比赛，柜员平常“上2休1”，领导却没有帮助她协调排班，她只能私下找同事换班，或利用自己的调休时间去参加比赛。等活动结束，杨蕾回到网点连上了十天班，补上之前的“窟窿”。
在订婚前，杨蕾跟领导请假，软磨硬泡请到了一天的年假。当她满心欢喜在香港采购婚礼用品时，却因为之前的一点差错，受到了领导严厉的批评，“周一就要看到你的整改报告和200元罚款”。这也成为了压垮她的最后一根稻草。从香港回来没多久，杨蕾就提交了辞职信。
在杨蕾看来，国有大行“一个萝卜一个坑”，领导岗位相对固定，她想转岗的愿望都没能实现，更别提晋升了。而到了城商行，杨蕾更加强烈地感受到这份工作的“卷”，她甚至无法想象等自己50岁还能保持充沛的体力去完成每天的工作任务。
2021年初，经过深思熟虑，杨蕾决定结束自己5年多的银行工作生涯。
看上去，在银行工作也成了“围城”，外面的人向往，里面的人却想逃。
