抖音和TikTok开创了短视频的黄金时代，用户汇聚之下，让资本和人才对于视频创作都出现了井喷态势，同时也出现了一批头部创作者。他们一开始还是单打独斗的模式，而2018年之后，大部分都是MCN机构运作而来。2020年底快手在港股上市时全城追捧的热度，堪称顶峰，连主打中视频的B站也在资本市场受到追捧，并让UP主（B站视频内容创作者）流行开来。
只是资本就像潮水，潮起潮落本就是常态，如果说2020年底是大潮，让剑走偏锋的B站，也靠出圈的打法名利双收，市值一度超过500亿美元，那么2021下半年开始的退潮，也让B站必须直面现实。对于UP主及MCN机构而言，视频赛道的红利期已过，接下来的必然就是马太效应和“剩者为王”。
因此，从这个视角来看，近期不少头部B站UP主停更的消息，对于互联网与自媒体行业从业人士来说，应该不算是新闻。这就是红利期过后，再正常不过的现象。就像B站两年前的投资者，当初有多享受资本溢价的红利，现在就有多落寞。这是规律，也是常识。
当然，UP主停更一事对于B站来说可大可小。因为不同于娱乐为王的短视频平台内容创作模式，B站的中视频内容和平台调性，颇为类似于YouTube，搞怪娱乐并非主流，而是很大程度上担当了年轻人（Z次代）的知识分享平台。所以B站的百大UP主虽然争议颇大，内容也未必都有含金量，但在娱乐为王、逗你一笑的视频赛道上，还是有较强的用户粘性和内容输出调性的。
不同于短视频的低创作门槛，过去拍个猫猫狗狗、街头巷尾跳个舞蹈就可能突然火起来，中视频平台的创作门槛颇高。这也符合年轻人的喜好与调性，不难的视频不拍，而且拍就得拍出一个系列，还能不断聚集粉丝。之前B站在国内最为大方的流量分红政策，又助推了UP主队伍的壮大。当然，这里面绝大部分都是底部的创作者，真正能够月入万元以上的创作者，占比本就不高。
加上B站流行的二次元、鬼畜、游戏等题材的内容，放在国情下，本来就是“非主流”内容，就像Cosplay一样，被热衷于此的年轻人当作流行文化，而被局外人当成群魔乱舞。这就制约了B站的变现能力，毕竟各路金主们，除非特别开明，或者本身就是把Z次代当成主要客群的存在，否则在投放时必然要谨慎再谨慎，三思再三思。
当然，B站也知道不能光靠Z次代的“群魔乱舞”闯出一片新天地。所以前几年才有B站“出圈”的说法，也确实吸引了一批年龄更大、审美更精致的中产客群，只是，在广告投放效果上，婴幼儿、女性、老人是最重要的三个领域，转换率高、投入产出比高，所以相比于微博和小红书的女性用户群体，抖音对老年用户的深度传播，B站就变成了一个空有理想却没有金矿可挖的摇滚青年。UP主名声很大，自我感觉也极为良好，但是真正落地的收益却是远远不及，内容更新变成了“用爱发电”。
虽然B站也试水了直播、短视频等形式，但结果却是“得罪了老用户、没吸引新用户”，对于广告主的刚性吸引力依然不足，加上近两年企业都削减平台广告投放预算，宁可把为数不多的预算直接给头部UP主，也不会直接投给B站。本来应该是利益共同体的平台与创作者，在争抢柔性广告预算上，就变成了竞争对手，而某些头部UP主频繁“恰饭”（接广告），平台为了自己的利益，搞点限流的小动作，也就再正常不过。
加上这两年互联网平台都在忙着减员增效，必然会影响跟UP主沟通的运维人员稳定性和动力，最后就变成了一个恶性循环。
事实上，在TikTok海外大火之后，YouTube的日子也不好过，只不过有谷歌这个靠山罩着，家里有矿心中不慌。所以YouTube扛过了用户转向TikTok的高峰期，凭借着更高资料的内容，还算活得不错。
但是B站虽有腾讯这样的大股东，但是大环境之下，腾讯把主要精力放在自身的业务模式调整，对于投资的企业整体来说是让其自力更生，这就让B站从当红公司变成了各方都心存不满，货币变现能力堪忧的存在。
在资本疯狂押宝视频的时代，B站的优点被放大，弱点被忽视。当资本退潮，并押宝到AIGC的生意之后，对B站产生了双重挑战。
一方面，资本对于B站的看法更为短视，就是要求尽快盈亏平衡，用利润值把股价带上去，这就必然削减分成投入，没有“恰饭”收入的UP主，对于平台的抱怨更大；另一方面，AIGC产出内容大行其道，越来越像人类创作者的作品，这又更提高了中视频高价值内容的创作门槛，必然淘汰一部分创作者，即使是百大UP主也必须适应AIGC时代的新局面。
但是以B站自身孱弱的AI能力，除非找到一个AI能力超强的金主，否则其中视频王者梦想，很可能会变成当年的都市报，在技术变革面前被碾压得死死的，难有再度翻身的机会。
